“梅姨”画像背后，70名被拐儿童和70个破碎的家庭
61岁的退休警察林宇辉长期从事模拟画像工作，分析不同年龄段的脑门、鼻子、嘴巴和骨骼变化，还原犯罪嫌疑人的真实容貌，以协助侦破案件。
近两年，他接触了近70个被拐儿童的家庭，见过太多离婚、抑郁、挂着寻亲牌子睡在大桥下的父母。他们带着老照片找上门，拜托林宇辉画一张像——孩子长大后的模样。
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
来源 | 极昼工作室
ID | media-fox
作者 | 蔡家欣
编辑 | 陶若谷
黑色铅笔在纸上勾勒出一幅女性画像：短发，塌鼻梁，脸宽，鼻子和嘴也宽，身材有些发福，精神头还很足。这张人像素描近日在微博和朋友圈被大量转发，且打上红色字样——“记住她的长相”。
没人知道她的真实姓名，见过她的人只晓得喊她“梅姨”，67岁左右，讲粤语和客家话，说自己是媒婆，2005年前后住广州增城一带。被判死刑的人贩子张维平对警方供述，卖掉孩子，是这个女人作为中间人联系的买家，她至少牵涉9桩儿童拐卖案件。11月18日，公安部发消息称网传“梅姨”画像非官方公布，“梅姨”是否存在，长像如何，暂无其他证据印证。
“梅姨”素描原图挂在山东济南模拟画像师林宇辉的工作室里。公安部称非官方公布的“梅姨”画像出自他笔下，是今年3月广州增城警方邀请他画的。在当地公安局大厅，他接触过与“梅姨”同居的一名罗姓男子，借助他的描述绘制而成。
除了“梅姨”，他工作室里还挂着几十张人像素描，都是被拐儿童的模拟画像，有“梅姨”拐卖的，也有其他人贩子拐卖的。据寻子信息发布平台“宝贝回家”的统计信息，截至2018年7月，全国已有超过4万个家庭在寻找孩子。每月11日和12日，都有父母找上门请林宇辉画自己的孩子。
11月12日，五个家庭刚刚拿到画像。痛哭的母亲中间，穿玫红色背心的刘碧琼看起来很“平静”，一言不发，盯着画像看了好久，没有掉眼泪。1992年，她的儿子在四川绵阳涪江影剧院门口被一男一女抱走，从此杳无音讯。
27年的等待浓缩成一张画纸——孩子已经在世界的某个角落里长成30岁的大人，容貌发生了很大变化，但双眼皮，厚嘴唇，还是随妈妈。林宇辉说，“孩子的眼神一定要有渴望，父母才会感觉到他们还活着。”
这样的画像，他两年间一共画了近70张。每张都是久别重逢。
以下是林宇辉口述：
70个丢失的小孩，70种父母的自责
来这里求助的，很多母亲眼睛几乎看不见，就是哭的，有人一看到我眼泪就在打转。还有一种人麻木呆滞，是过度悲伤，没有眼泪了。
刘碧琼就是后面一种。孩子丢了以后，她长期身体不好，脊柱和神经好像得了挺严重的病，现在她的脸上已经很难有表情了，开心、难过都表达不出来。
本来10月份轮到她，她说来不了（济南），住院了。今天上午，她打电话给我夫人说，“姐姐，我已经到你家楼下了。” 她自己背着一个很大的书包就来了，我们很惊讶。我夫人说给她排到明年画了，她眼眶里一下有了泪水。我想既然来了，就临时给她画了一张。
她没有小孩的照片，拿了一张他们夫妻和另外两个孩子的照片，还有一张她丈夫年轻时的照片，根据这些描述她小孩的长相，哪些部位像谁。
从2017年下半年到现在，我已经画了接近70个丢失的小孩。总的来说，这些家长尤其是母亲，看着都比较迟钝。最痛苦的阶段是孩子刚丢的时候，跟天塌了一样，这些父母不睡觉，也不知道上哪去找，就开始责备自己。
2008年，山西运城女教师杨艳霞星期五下午赶着回学校改作业，5岁的儿子跟她要五毛钱买方便面，她没给，往小孩屁股上打了一巴掌，结果那天小孩丢了。她特别后悔，一辈子都记住那包方便面，在我这里哭， “为什么要为五毛钱方便面打孩子那一巴掌？孩子会不会觉得是妈妈不要他了？”
有的母亲上个厕所回来孩子就不见了，她会说，“怎么我就非要在那个时候去上厕所？” 但上个厕所不是人之常情吗？
河南老太太丁雪梅带着孙子走在路上，一辆面包车主动来问她收不收废纸。到达目的地后，司机告诉老太太废纸在六楼，老人上楼一看，没有。下楼发现面包车和孙子一起消失了。老太太很自责，没几天就死了。
14岁的黑龙江小姑娘姚丽在北京大兴丢了。她妈妈顺着上学路去找，在路边发现了女儿一只鞋。这个妈妈承受力好一些，她觉得小孩至少是安全的，可能被卖到哪家当童养媳，没准哪一天就回来了。
我接触的家庭，母亲找孩子更积极一点，但也遇到过积极的父亲。
钟仁贵的女儿走丢之前被烫伤，休克了，抢救过来不到半年又被拐了。2001年，他给女儿1块钱去成都街上小卖部买东西，结果就丢了。这个老钟一直觉得很对不起女儿，10多年了，每次吃饭，都会把女儿的碗筷也摆上桌。
河北邯郸的乔书生在煤矿工作，2016年，他的小孩跟着太爷爷一起去买东西，结果祖孙两个都丢了。每次从矿上下来，他就骑摩托车去找孩子。上次来我这里画像，夫妻两个骑了7个小时摩托车，中间轮胎被扎了，又自己修。晚上他就睡马路边，（怕不安全）随身带着气枪。他从不在家里睡觉，他感觉孩子在遭罪，睡在马路上，等于是陪孩子一起遭罪。
他告诉我，只有走在寻找孩子的路上，才感觉自己是父母。
像抓住一根救命稻草
以前根本没想到，有一天会接触到（拐卖儿童）这个世界。
2016年参加央视《挑战不可能》，节目组用马赛克把一个5岁小孩的照片模糊掉，我通过这张模糊的照片，画出了小孩长大以后的模样。脑门、鼻子和嘴巴，这三部分变化比较大，骨骼十年一变，五十岁这种变化才逐渐固定。分析不同年龄段这几个特征的变化，看多了画多了，就会有经验。
在那之后，陆陆续续丢小孩的父母就找来了。
申军良是第一个上门求助的。我去他家看过，没什么家具，沙发是外面捡来的，腿都少一只，最多的就是宣传单，一摞一摞的，堆在墙角，还有寻人的牌子。一有点钱就去找孩子，这些年苍老了不少。
他是河南周口人，2005年全家在广东增城打工，两个人直接冲进出租屋，把他妻子绑起来，再抢走他的小孩。我当时非常震惊，没想到还有直接上门抢小孩的，连家都不安全，哪里还有安全的地方？
在我接触的近70个家庭里，农村的多一些，被拐的小孩年龄基本在四五岁，男孩多，女孩不到15个，多数在90年代丢失，2000年后也有一些。我感觉和重男轻女的观念有关，很多家庭认为没有男孩，香火就断了，当时计划生育严，就形成拐卖儿童的产业链。
有些（人贩子）会针对老人。2000年的武汉武昌火车站，一个爷爷带着两孙子从广东回四川老家，老人要去买票，上来两个女的说是老乡，帮忙照看孩子。最后，爷爷票还没买，感觉到不对劲，往回走发现那两人抱着小孩跑了，6岁的杨红春和5岁的杨彪同时丢了。
第一个找上门的申军良，小孩就是“梅姨”倒卖出去的。抢他小孩的人贩子后来抓到了，判了死刑，说通过“梅姨”卖的小孩有9个。（注：拐走申军良孩子的犯罪团伙2016年3月落网，据他们供述，卖掉申军良的孩子赚了13000元，中间人“梅姨”抽成1000元，拐走其他孩子也是类似模式。今年11月13日，广州增城区分局通报称，找回“梅姨”案中两名被拐儿童。）
广东有个老汉和“梅姨”一起住过两三年。直到现在，那老汉还不知道她的真实姓名。在他印象中，“梅姨”经常消失几天又出现，她给老汉说“出去做点销售”。老汉女儿回忆起一个事情：有一回她提议“梅姨”和老汉登记结婚，“梅姨”愣了一下才回答，“身份证没带身上”。
我和老汉聊了4个多小时，最后画出来的“梅姨”，老汉和她女儿看到，说有9成相似。
画被拐儿童，我第一次遇到没有照片的，是成都一个网约车司机。我问他为什么没有，他说当时家里穷，照不起。他两个女儿长得很像，就把小女儿的照片给我，我拿着照片跟他们夫妻比对很久，都是小圆脸，特征很像，最后分析出来像妈妈多一点，才敢下笔。
大女儿后来找到了，她丈夫在寻亲网看到这张画像，主动联系了父母，做DNA鉴定配对成功。目前一共有5个家庭已经找到了孩子。
云南的一个母亲，两个女儿不见了，来我这里画。后来她把画像发朋友圈，前夫看到吓坏了，以为孩子找到了，主动说出女儿的去处——前夫为了要儿子，连续送了两个女儿出去，这个母亲一直被蒙在鼓里。
还有些家庭，自己把女儿送出去，条件好了想找回孩子，也来画像。去年来的一个陕西妇女，送出去三个女儿，我很生气，既然决定送出去了，还找她干嘛？找到后，小孩岂不是更痛苦？
从那以后，我决定只画被拐儿童，让每个家庭提供当地警方证明孩子“被拐卖”的证明，通过聊天和观察，也基本能判断——送养的，讲小孩丢失的过程非常简单，也不和我对视。被拐孩子的父母，一拿到画像，就会紧紧搂住，感觉好像孩子就在怀里，还有的回家后放枕边，就像看着孩子睡去。
到我这里来，其实对他们来说是一种释放，像抓住了一根救命稻草。
需要这样卑微吗？
我不知道到底有多少个这样的家庭，我的目标是画满100个，就想休息了。
每次接触下来，到晚上睡觉，他们就会一直在我脑子里转。我经常梦见他们提着包，脖子上挂着寻亲的大牌子，就像以前在电视里看到批斗的情形，老是梦到这个场景，太沉重了。
大多数家庭都很困难。有一回早上我到工作室，看见门口蹲了好几个人。他们前一天晚上就到了，但住旅馆要100多块，不舍得。他们说，我们都习惯了，就在这蹲一晚上。
湖南郴州的母亲张贵红，儿子3、4岁时在幼儿园被拐走。当时有人给老师打电话说来接，她儿子背着书包出去，门口的一辆三轮摩的就把小孩子带走了。
她一个人来济南找我画像，在火车站一见到我夫人就下跪。后来，她接受电视台采访，在我家住了7天。晚上她不睡觉，把家里的卫生间地板、垃圾筐，还有厨房全都刷得干干净净。
我看了很难受，如果她的孩子没有被拐，她需要到别人家里这样卑微吗？
大部分来我这里住的父母都是这样。夏天就睡大桥下，睡公共厕所，有时候被警察当坏人抓去，结果一审，发现是找孩子的。有个母亲看到别人领着小孩，就觉得是自己的孩子，想凑上去看一看，被人当神经病，打了一顿。
他们说，为了寻找孩子已经放弃了尊严，什么苦都可以吃。
山西大同的姑娘李秋艳，弟弟在路上被一个男的带走。来画像的时候，她也没有照片，唯一的照片在第一次报案时被警察给弄丢了。
去年腊月二十三，来了8个南方家庭，10多个人，我夫人拿电炉子给他们取暖，他们就靠在一起，有人羽绒服都烫坏了。当时，她们在北方农村找孩子，带着夏天的衣服，没想到北方下雪了。村庄（之间）距离远，没地方（取暖），几个人就坐在三轮车后斗上，相互抱在一起取暖，习惯了。
对这些父母来说，外面的世界一点都不精彩。本来人是需要安居的，但他们孩子没了，从此不可能再安居。
不完整的家
夫妻两人一起来画像的很少，基本都是一个人，10个家庭有7个不完整。一旦走进去，才知道这些家庭多么不容易。
有些（父母）想不开，就自杀了，自杀的男性比较多。我自己的理解是，女性可以大哭，但男性只能压抑在心里，他们对孩子的思念不会比母亲少。
陕西的伍兴虎，儿子是夜里2点被偷走的。渭南蒲城陶池村，他家的大铁门半夜开了，邻居听见了，他夫妻俩没听见。第二天醒来，躺在身边的孩子没了，你想这个打击有多大？
从那时起，伍兴虎每天晚上2点都不睡觉，蹬着三轮车到处找儿子，才40岁，头发都白了。妻子也不跟他过了，80岁的母亲在后山种满了花椒，卖钱给他当盘缠找孩子。他告诉我，要是再有孩子，一定会用手铐把自己和孩子铐在一起。
这些年，郴州的张贵红也是一个人在外，孩子丢了，她丈夫不想进家门了，跑去杭州打工。她走到哪里都背着那块寻亲的牌子，一路就这样走过来。
四川有两口子本来卖猪肉，生意不错。后来孩子在肉摊上被抱走，父亲抑郁了，最后在医院死去。
河南焦作的女警察何树军，老公在海关工作，本来要她在家当全职太太，她没同意，孩子被拐的时候，她正在参加全国警察封闭式训练。在那之后，老公就埋怨她，打她，最后两人离婚了，男的出国，就剩下她自己，提前办了退休，到处找孩子。
方腾飞的父母是一起来的。拿到画像的时候，孩子爸爸就一直哭，孩子妈妈转过头呵斥他：“别哭，哭什么？这不是我们的孩子。”
这个妈妈觉得不像。有些父母脑海里，孩子永远是丢失时的那个样子，他们自己也停留在那个时刻，时间不会再往前走了。本来很幸福一个家庭，妈妈是河南信阳的人大代表，爸爸是军人，方腾飞已经9岁了，周末妈妈带他去教堂，结果在外边玩不到10分钟就丢了。他妈妈想自杀，没死成，他爸爸告诉我，这些年妻子就跟傻了一样，没掉过眼泪。
回家后一个星期，方腾飞的妈妈拿着画像，越看越觉得像儿子，最后号啕大哭，把这些年的积压都释放了出来。至少，画像能给父母一种安慰，他们觉得小孩已经长大了，不用再吃苦了。
第一个来找我的父亲申军良说了一句话，我印象很深刻。他说，画了像，不至于以后找孩子，他从我身边擦肩而过，我都不认识他。
-背景音乐-
《亲爱的》
-主播-
素年锦时，十点人物志签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 戳这里，经典人物传记免费听